大庆文苑 | 这世界要有光

你见过凌晨三点的天空吗？

　　有人说那是黎明前最黑暗的时刻，也有人说，不要看，因为满是孤独。

　　失眠的时候，我不看手机，只看天，有时候看着看着睡着了，更多的时候，看着浓黑的天幕一点点被光冲淡，越来越亮，我也越来越清醒，然后困倦。

　　如果这世界没有光，万物不知如何生长，人类也不知如何生存。

　　弗洛伊德曾说过，“无回应之地，即是绝境。”寂静意味着灭亡吗？不，在杨欣闽笔下，春光为寂静里隐秘的生机赋予能量，在寂静中爆发。

　　别忘了，在中国，“黎明前的黑暗”特指“光明”即将到来。

　　今天一起来读这篇《春光抵达，这里依然寂静》，看看本土作家杨欣闽如何诠释寂静。

春光抵达，这里依然寂静

杨欣闽

　　寂静是怎么产生的？

　　所有的思考能量回归到话语之前，回归到与那些不朽的灵魂在精神领域的悸动与契合。不得不承认，阅读是这世间最强悍的化学反应之一，那些卷牍、尺笺、音符、雕塑，流动着昔年风云变幻中铁与血的饱满情绪，原本沉寂在视觉深处，却并非寂静，流光飞度，蛛丝攒尘，阻隔了俗碌和人群的逼近。它们始终保持着与宇宙星辰一样的运行，自成大道，并为此散失掉部分能量，或者借机摒弃初时沾染上的浮躁和喧嚣，直待另一些人的到来。

　　世间话语本来随处皆是，川泽大地，市井街衢，它们善于隐迹于苍生万物间，一些被上天选中的人，负责打开路径通途，在思辨和审视中传达更新，有些能量被消耗或削弱，由此打破了原本封闭式循环结构的伟大话语，机缘之下，于寂静中在人群或者个体的某处绽放出异彩。

　　1501年春天，时年26岁的米开朗基罗开始了对一块巨石的阅读。这不是一块普通的石头，优渥洁白的大理石质地，六米多高的躯体，静静地折射着清冷的光泽，周身布满瘢痕，这些瘢痕拜多位雕刻家在不同时期的浅尝辄止所赐，它个性刁钻，气质独特，轻易间便检测出了那些自命不凡者的平庸与浅陋。天地赋予它卓绝的品质，也赋予它蔑视众生的个性，因此被深埋在一个采石场里，整整沉睡了四十年。四十年并非枯燥的等待，更像是一种寂静中相持情绪的蔓延，包含了轻蔑，叛逆，较量和格格不入。最终这些情绪被疏导成与世界坦然相对的方式，那双能够赋予它生命话语的手，把它解放出来，开启了它与世界的对话。

　　两年后，米开朗基罗的传世杰作《大卫》诞生。作为《圣经》中那个抗击外邦入侵的以色列少年英雄，他年轻，英俊，眼神坚定而充满热情，善战又足智多谋，拥有超越年龄的掌控力和领袖才能。佛罗伦萨的每个清晨，他高高地矗立在市中心的广场上，朝气蓬勃，神情和悦，人流如梭般经过，人们用惊诧和赞叹的眼光打量着他，“大卫把投石器紧握/拉弓人是我/米开朗基罗/参天巨柱被损破。”这是米开朗基罗的诗作《大卫》中的句子，大卫损破了巨人歌利亚，也在沉寂的废墟中一击新生，随即成为彼时这个新近成立的城邦所有的精神象征。

　　米开朗基罗的经验，后来被萨特用来证实人类的自由意志。在萨特看来，自由处于人类所有经验的中心，正因如此才把人类和其他事物区分开来，其他事物只能待在某处，听凭摆布，如同那块高傲的大理石，最终它顺从了米开朗基罗“我的本性，要通过我选择去做什么来创造。”所以，万物皆寂静，人类最喧嚣，最嘈杂。

　　人类之所以愿意选择“寂静”作为一个柔和的偏褒义的词汇，实际上是选择了“寂静”背后的安适感，是对一些明艳事物不明就里的怠慢与冷却心理——如果从心灵舒适的消化腔里蹀躞而出，自然要面对的便是尘土飞扬的现实世界。

　　学者萨拉·贝克韦尔曾在自己的著作中讲述了安托万·罗冈丹先生的故事。这是20世纪三十年代萨特完成的一部中篇小说，名为《恶心》。之所以借助贝克韦尔的角度，是希望可以通过第三方读者的介入，消解一部分作者萨特与其作品之间的辞理互胜关系，那时他对自己所着迷的现实的“偶然性”与“必然性”关系的认识，明显出现了想象力超越客观现实的情况，他的理论启迪了世人对“人来自何处”认识的新角度，同时也把人们引向了“一切不过是如常的寂静，生活像一团毫无特色的面团，仅仅具有偶然的特性而已，不是必然”这样思想的泥沼。所以，这部笔记体小说最初被命名为《忧郁》，可以理解为传达出当时萨特的一部分心绪。

　　十六岁的贝克韦尔读到这篇小说的时候，对此感受并不深切，她觉得那不过是一个关于安托万·罗冈丹先生在海边沉闷小镇布维尔的漂泊故事。罗冈丹先生来到布维尔的目的是研究18世纪侍臣罗尔邦侯爵的生平，相传这是一位颇具心智的冒险家，在自己的职业生涯中流传下来一系列的疯狂传奇。然而令他意想不到的是，他发现主人公的生活与传说完全不同，如果不私下里做些篡改的话，根本无法完成书写。并且随着他在镇上逗留的时间越来越长，竟在不知不觉中沉沦其中，面对所有的日常惯性和家庭生活，千篇一律，任何一星半点的波澜都是偶然性的产生，这无疑令人绝望。寂静和迭沓的绝望于身体内部产生了严重的胃部不适，接着这种不适完全蔓延并附着到一切物体本身——鹅卵石、门把手、啤酒杯、啤酒瓶的LOGO，甚至公园里的大树，小说中写道：他用现象学去记录这些体验。是的，那时的萨特正被现象学迷得神魂颠倒，他在认识论和现实感知之间剧烈挣扎。就这样，罗冈丹先生所处的一切外部世界和他的全部生活都被恶心感包围了，唯一可以喘息的机会，是在镇上那间他最喜欢的酒吧里度过的零散时光。

　　寂静，偶然性，恶心感，被萨特在这部小说里结成了死结，令人窒息，或许这也未必是出于他的本意，只是如所有作者一样，在自己写作的时空中操持了人物的生杀大权，以宣泄那些新鲜得令人欣喜若狂，又残忍得令人痛不欲生的哲学发现。罗冈丹先生在镇上的酒吧里苟延残喘，酒吧不大，光线暗淡，顾客也不多，忧伤的蓝调歌曲《一些那种日子》在钢琴前奏的导引下开始，旋律如气体般袅袅回旋，女歌手的声音慢慢地从唱片上滑落下来，温暖轻柔的音色随处漫溢，逐渐与桌上酒杯中半透明的液体缓缓相融。那一刻，罗冈丹先生的世界一切安好。

　　其实，作为一部小说，总有一种意识先于小说作者的故事而存在，那就是作者的写作动机，往往可以回答“写什么”“怎么写”“为什么写”等等诸如此类的问题。所以，萨特绝不会把他的主人公罗冈丹先生困死在这里，一定要想办法，不论这办法是否具有现实的有效性，是否为世人或读者所认同，他都必须派上用场，在小说无边的寂静中撕开一道口子，展现出生机和希望，然后把罗冈丹先生救出来，就像拯救他自己一样。

　　于是，他认真地描述了那首曲子的细节：每一个音符都非常自然地引出下一个，每一个音符都是独立的，它们硬质，不可替代。它们是必然性的，因独立的必然性而呈现出从容流畅的状态。作为罗冈丹先生的参照系，他因此被赋予了同样的存在必然性，只有他存在它们才是必然性的存在，他因此如同一位运动员或者音乐家一样，举手投足，动作准确而优雅，每个音符在听觉深处都是清晰的，每次端起杯子的动作都是连贯的，优美的弧线，酒香和汁液在隐晦的节拍之下流进胃肠。他在心底认同“艺术是必然性的来源”，这时候的他终于成功获救，离开沼泽地一样的死寂和恶心，只身前往巴黎，去写一本不同凡响的书，而不是原来设想过的传记，它务必“像钢铁一样美丽而坚硬，让人们对自己的存在感到惭愧”，小说写到此处结束。

　　据说，萨特并不喜欢春天。可是，春光总会为人们增添无限的勇气和信心这是事实。当春天来临，寂静便成了某种意义结构，甦生能量，如同大地为人类翻开的一本书，填补人群中逐步丧失掉的一致性和连接性心灵。这样，就能够充分理解米开朗基罗抑或萨特，他们的作品界面内未必有春风如实拂过，甚至有时候还会被那些“庞大”“无垠”“渊深”“残忍”等字眼惊骇到，依然无法拒绝这些寂静的存在，他们是上帝的高级定制，严密的逻辑，严格的比例，笔直不可动摇的与世界的关系，无时无刻不在努力将寂静打破。正如《杰克逊的困境》的结尾，贝内特的仆人杰克逊对自己说：对于什么是必要的，我已经走到了尽头，一个无路可走的地方。

作家简介：杨欣闽，黑龙江省作协会员、省评论家协会成员、省诗词协会会员，首届鲁迅文学院黑龙江作家班学员，大庆市文艺评论家协会副主席、秘书长。2008年底开始写作，迄今发表作品30余万字，散见于《文艺报》《中国文化报》《天津文学》《星星》诗刊《小小说选刊》《文艺评论》《散文诗世界》《北方文学》《奋斗》杂志等国内各大报刊杂志，曾获全国第五届小小说名家作品理论研讨一等奖。